Freudenberger

[benegenetriivir]

Эта фотография висит в старейшем кафе Кирьят-Бялика "Розмари" — на том же самом месте в 1930-ых открывают молочное кафе Freudenberger. Крошечный поселок еще стоит на необжитых песках, но немецким евреям уже есть где посидеть за столиком. Дамы в вечерних платьях, господа в костюмах и при галстуках.

До ближайшего коровника, откуда молоко, 800 метров, это чувствуется и сейчас при благоприятном ветре. Мой дом в 200 метрах, ближе к коровнику. В 70 метрах первая еврейская ферма между Хайфой и Акко, маленькая одноэтажная крепость с решетками на узких окнах бойницах, ее основали в начале 1920-ых. В 1929-ом арабы бунтовали и вывезли на верблюдах из фермы весь урожай зерна. Так начиналась цивильная колонизация своей земли.

Сейчас третий карантин, и кафе закрыто. В лучшие времена кафе ломилось от посетителей, особенно в пятницу утром. К шести утра у входа появлялись первые посетители, выпить свой капучино, первой полная дама когда-то под восемьдесят со стареющей мелкой псинкой. Прыти у псинки с годами поубавилось, она давно на меня не тявкает. От кафе шел запах ночной выпечки.


.