Вещи

[benegenetriivir]

Ты умрёшь, и завоет по-своему всякая вещь
Перед вечной разлукой, которая невыносима.
И согнётся от боли на верви засушенный лещ.
И подскочит на полке любимый двухтомник "Цусимы".

Холодильник, рыдая, за гробом твоим побежит.
И ковёр приползёт утеплить твой исстуженный саван.
В погребальный костёр прыгнут дружно складные ножи.
И во мрак саркофага вплывут DVD Куросавы.

Ты — ничто без реестра нетленных владений и благ.
На степенном пиру мертвецов ты смешон голожопый.
Там раскроют кадастровый список гербовых бумаг
И отправят обратно стяжать в ненавистный Крыжополь.